anak itu diam tak bernafas...
tangan kanannya menggenggam sebuah benda merah...
masih terlihat tulisan "1 new message"
tak sempat dibuka olehnya...
mengapa?karena itu bukan untuknya pa...

anak itu begitu mencintaimu pa...
dia rela bergadang menunggu kau pulang dari tugasmu...
dia rela tidak berbelanja baju atau sepatu agar kau tidak perlu
bekerja lebih giat
dia rela menggunakan komputer butut agar kau bisa beli yg baru...

anak itu ingin keluar dari rumah ini pa...
dia begitu benci untuk menggunakan kebohongan untuk menutupi
kebenciannya...
anak itu bingung pa...
dia sendirian

anak itu kini mati...
karena tak sampai hati dia meracunimu dengan racun tikus...
karena tangannya gemetar ketika ingin menghunuskan pisau ke punggungmu..
karena tak ada yg perduli dengan keadaannya jiwanya...
karena dia tak ingin mamanya terluka...
karena dia tak ingin....kenyataan terungkap..

anak itu bunuh diri pa...
karena dia malu punya papa seperti engkau...

[dari secarik kertas tak bernama ..]